时间: 2026-01-04 00:13:47 |   作者: 路障机学校案例

  我握着咖啡杯的手指下意识地收紧，杯壁的温热也无法驱散心头瞬间升起的寒意。

  在房产中介的办公室里，我用印泥按下指印的那一刻，感觉自己像是赢得了一场漫长战役的将军。

  从此，我再也用不着在下班后，开着车在小区外围的马路上像幽灵一样游荡，寻找一个临时的栖身之所。

  再也不需要过多的担心因一场突如其来的加班，回来就要把车停到一公里外的露天停车场。

  再也不用在的夜晚，收起雨伞，狼狈地穿过泥泞的土路，只为回到家中。

  B2-134，这个由白色油漆和冰冷数字构成的简单空间，是我疲惫生活里的一个坚实慰藉。

  我的车是一辆普通的白色家用车，它安静地停在属于自身个人的格子里，仿佛也跟着我松了一口气。

  每天傍晚，我驱车平稳地滑入地库，沿着清晰的指示牌，准确地停入那个熟悉的位置。

  老高全名高建军，四十岁出头，在一家销售公司做主管，平时总是西装革履，头发梳得油亮。

  他家有两辆车，一辆是他自己开的黑色德系商务车，另一辆是他妻子的红色代步小车。

  我们小区的车位配比严重不足，地面上的临时租赁车位早已饱和，每天都在上演抢位子的戏码。

  老高那辆无处可去的黑色商务车，开始像一头寻找领地的野兽，逡巡于地库的各个角落。

  当我哼着歌，开着车进入地库，远远就看到我的B2--134里，停着一个陌生的黑色庞然大物。

  “老秦，出门啦？你车位空着，我临时停一下哈，家里来客人了，实在没地方，马上就走，谢了！”

  老高穿着一双人字拖，身上是家居服，“嗒嗒嗒”地从电梯里小跑出来，脸上堆满了商业化的笑容。

  他把车从我的车位里开出来，停到了更远处的过道边，显然是准备等他朋友走了再停回去。

  当我开进地库，转过最后一个弯角，那辆熟悉的黑色商务车，又一次严丝合缝地停在我的车位上。

  “我的车位B2-134又被占了，是楼上1302老高的车，麻烦你联系他下来挪一下。”我的语气有些生硬。

  “好的好的，秦先生，您别着急，我马上就帮您联系高先生，让他尽快下来挪车。”

  他手里还拿着一根牙签，正在剔牙，看到我的车停在过道上，脸上依旧挂着那副招牌式的笑容。

  “知道知道，产权车位嘛，我懂的，我懂的，”老高连连点头，态度好得让人无法发火，“今天这不是特殊情况嘛，我老婆回来得早，把我们自己的车位停了，我回来晚了就没地儿了。”

  当我拖着疲惫的身体，开进地库，转过那个熟悉的弯角，看到B2-134里那个熟悉的黑色车影时，一股压抑不住的无名火“噌”地一下就蹿上了我的头顶。

  我把车直接停在了过道上，熄火，然后从手机通讯录里翻出老高的号码，直接拨了过去。

  “我是老秦，你车又停我车位了，麻烦你下来挪一下。”我的声音冷得像地库里的水泥地面。

  “哦，老秦啊，”他顿了一下，语气变得更不悦，“这么晚才回来啊？我都睡下了。”

  “要不……你看这样行不行，你车就先在外面过道停一晚上？反正这么晚了也没人管，明天我一大早就肯定给你挪走，保证你上班前车位是空的。”

  “行吧，行吧，真够麻烦的。”他终于不情不愿地嘟囔了一句，然后“啪”的一声挂断了电话。

  地库里空空荡荡，只有我的车孤零零地亮着双闪，一明一暗，像是在无声地控诉。

  他身上穿着一套深蓝色的丝质睡衣，脚上趿拉着一双棉拖鞋，睡眼惺忪地朝我这边走来，脸上再也没了之前的笑容，只剩下毫不掩饰的烦躁和怨气。

  他拉开车门，发动引擎，把车从我的车位里开出来，停在了另一边的消防通道上。

  在他走出电梯，走向1302的家门时，我听到他用不大不小的声音，又嘟囔了一句。

  每天早上，只要我开车上班离开小区，不出半个小时，他的那辆黑色商务车就会像上班打卡一样，精准地停进我的B-134车位。

  然后，在傍晚我下班回家之前，他又会在某个恰当的时间点，把车悄悄地开走，让车位恢复原状。

  他就好像在我的车上装了定位器一样，把我的车位当成了他个人专属的、免费的日间泊位。

  我打电话给他，他很快就下来了，看到我，他没有丝毫的尴尬，反而笑呵呵地迎了上来。

  “你这车位风水好啊，白天晒不到太阳，晚上也淋不着雨，我这车漆金贵，在你这儿放放，帮你暖暖位子，哈哈。”

  然后，我买了一卷强力双面胶，仔仔细细地，把这张警告牌贴在了车位后方正中央的墙壁上。

  他给我倒了一杯水，耐心地听我把近一个月来的遭遇，以及刚刚发生的警告牌被撕事件，从头到尾复述了一遍。

  “太过分了！高先生这个行为确实是太过分了！撕毁您的个人物品，这性质就不一样了！”

  然后，他话锋一转，摊开了双手，脸上露出了那种我早已熟悉的、爱莫能助的表情。

  “但是呢，秦先生，您的心情我特别理解。可是说实话，我们物业公司，真的没有执法权。”

  “我们给他打电话，他不听，我们也没办法。我们最多就是在他停车的时候，给他车上贴一张我们物业自己印的违停通知单，但您也知道，这样的一个东西没有一点强制力，他撕了也就白贴了。”

  “锁车，或者设置路障导致他的车辆无法驶离，在法律上都可能被认定为侵犯他人财物。万一在锁车过程中，对他的车造成了任何一点损伤，哪怕是划痕，我们物业都是要承担赔偿相应的责任的。”

  硬碰硬，与老高那样的滚刀肉当面对质、争吵，只会拉低我自己的层次，最后演变成一场毫无意义的口水仗，解决不了任何问题。

  “内置智能防暴力警报系统，当检测到非正常外力时，内部机械结构将自动触发防拆死锁，非原厂专业工具无法破解。”

  我不想让任何人，包括小区的快递员和任何可能窥探的邻居，知道我购买了这么一个“大杀器”。

  一个巨大且沉重的纸箱，我费了不小的力气才把它从快递点搬到我车子的后备箱里。

  我把自己的车从B2-134开出来，远远地停在了车库入口附近的一个临时访客车位上，然后步行回到我的车位旁，静静等待。

  十点整，一个穿着蓝色工作服的师傅，骑着一辆载满工具的电动车，准时出现在我的视野里。

  他熟练地停好车，从后座的工具箱里，拿出了冲击电钻、扭力扳手、膨胀螺丝等一整套专业设备。

  “老板，就是这一个位置吧？”他指着空荡荡的B2-134车位地面，向我确认。

  然后，他将三根粗壮的金属膨胀螺丝打入孔中，再将地锁的厚重底座对准螺丝，用扭力扳手将螺母一个个拧紧，直到发出“咔哒”的声响。

  一个银灰色的，带着弧形升降臂的金属装置，就这样牢牢地、稳固地矗立在了我车位的正中央。

  “好了，老板，您来试试。”师傅调试完毕，递给我一个火柴盒大小的黑色遥控器。

  遥控器设计得很简洁，上面只有两个按钮，一个画着向上的箭头，一个画着向下的箭头。

  它的升降臂平稳而顺滑地收回，最终严丝合缝地贴合在地面上，变成一个不起眼的金属块。

  “老板，我跟您说，”师傅一边收拾他的工具，一边好心地提醒我，“这个锁用料很扎实，一般的家用小轿车或者商务车，想硬闯是绝对过不去的，只会把车子自己的底盘和保险杠给弄坏。”

  “最重要的一点是，这个遥控器您千万别弄丢了，这是加密配对的，万一丢了要找厂家重新配，很麻烦，费用也不低。”

  我独自一人站在原地，静静地看着那个新安装的地锁，心里有一种大局已定的平静与从容。

  然后，我将那个小巧的黑色遥控器，和我即将远行的护照、钱包，一起放进了贴身的口袋里。

  我把车开进购物中心的地下停车场，在负三层一个最偏僻的角落里，找到了一个车位。

  我透过小小的舷窗，看着下面那座我为之奋斗又时常感到疲惫的城市，在视野里慢慢的变小，最终化为一片模糊的钢筋水泥森林。

  罗马斗兽场的宏伟，佛罗伦萨乌菲兹美术馆的典雅，威尼斯贡多拉的悠扬，巴黎埃菲尔铁塔的璀璨。

  我全身心地沉浸在欧洲大陆的古典与浪漫之中，享受着这来之不易的、久违的假期。

  我的手机开通了国际漫游服务，但我刻意屏蔽了所有来自小区的业主微信群的消息提醒。

  我甚至能饶有兴致地想象得到，老高第一天习惯性地想把车停进我的车位时，发现那个钢铁卫兵时的表情。

  他很可能会立刻打电话给物业投诉，质问我为何需要在自己的车位上安装这么一个东西。

  物业的张经理，大概率会用他那套和稀泥的话术，告诉老高，那是我的私人产权车位，我完全有权利安装任何不影响公共安全的附属设施。

  我们下榻在因特拉肯小镇的一家酒店，房间的阳台正对着碧绿的图恩湖，远处是连绵起伏、白雪皑皑的阿尔卑斯山脉。

  那天下午，我正和妻子在酒店一楼的咖啡馆里，坐在一个靠窗的位置，享受着悠闲的下午茶。

  我的第一反应是挂断，通常这种长途漫游时打来的陌生座机，不是广告推销就是电信诈骗。

  坐在我对面的妻子也察觉到了我的异样，她放下手中的甜点叉，轻声问道：“会不会是家里有什么急事？”

  电话那头是一个完全陌生的男声，冷静、严肃，吐字清晰，带着一种不容置疑的官方口吻。

  我握着咖啡杯的手指下意识地收紧，杯壁的温热也无法驱散心头瞬间升起的丝丝寒意。

  “请问您是‘蓝色港湾’小区3号楼1单元1202的业主，秦勇先生吗？”电话那头的人，在按部就班地核对我的身份信息。

  “好的，秦先生。我们想跟您核实一下，您名下，是否有一个位于该小区地下二层，编号为B2-134的产权车位？”